Lectura de domingo: "Un invierno fuera de casa"

Manuel M. Novillo
(San Miguel de Tucumán, 1988)

 

En su recorrido por la literatura publicó los libros de poesía Las vidas de amanecer ( Último Reino, 2006), Cómo llegar a dónde estás ( Culiquitaca Ediciones, 2015) y Un invierno fuera de casa (Gerania Editora, 2023). Además, codirigió la revista digital de cultura y política Trama (2013-2019).

Escribió textos críticos y ensayos, que fueron publicados en diarios y revistas provinciales y nacionales.

Entre 2017 y 2019 fue becario Fulbright y realizó su maestría en ciencia política en la Universidad de Nueva York (NYU).

En el presente, se desempeña como docente universitario e investigador doctoral en temas de escritura y enseñanza del derecho y teoría de la democracia.

Ilustración de La Palta

Imaginación

Ya ni siquiera puedo escribir una frase
que no sea sobre mí.
No tengo imaginación.

Si la tuviera, reescribiría nuestra historia.
Escribiría que al final yo me animé
a decirte lo que sentía por vos,
y vos te separaste y nosotros pudimos estar juntos.

Escribiría que viajé a conocer a tu familia;
conocí el campo donde te criaste;
conocí a tus hermanas y sus maridos,
que eran flacos y lindos
y buena gente, pero no me intimidaban.

Contaría cómo tu padre me llevó a cerrar el cerco,
y cómo me habló de la siembra en el camino,
y cómo me explicó, con entusiasmo,
cosas que todos los demás, de seguro, ya conocían.

Por qué

Todo lo demás que te preocupa
seguirá estando donde está;
las personas que te ven y las que no,
todas ocuparán ese sitio en tu memoria;
vos mismo estarás en tu lugar.
Pero tenés que escribir unas líneas.

Aunque luego cambiés todo,
aunque tengás que reescribir
todo lo que hiciste veinticuatro horas antes,
escribí unas líneas esta noche.
Si no lo hacés, vas a estar intranquilo,
quizás un poco perdido,
y vas a saber por qué.

Subí a la montaña

Tu madre me conoció y confía en mí.
Tengo una cara en la que se puede confiar.
“Subí a la montaña con ese chico”,
te dirá esta noche,
“o viajá al sur del país si te invita,
o volá a la ciudad si podés”.

Tu mamá debería hablar más de mí,
quizás hablar con las otras madres.
“Andá hasta Mar del Plata con ese chico,
o cruzá el océano si te invita”.

Si andás dando vueltas por ahí,
es mejor que vengas.
Quizás no haya mucho para vos acá,
pero te podés ir cuando quieras.
Igual dejemos que tu mamá diga el resto;
yo me voy a callar.

Poemas del libro “Un invierno fuera de casa”
Gerania Editora (2023).


Breve análisis por Eduardo Albuixech:

Manuel M. Novillo escribe a sus lectores desde una primera persona, que desnuda su ser y atraviesa múltiples momentos y fotografías de su vida. Desde ese lugar de profunda verdad, es directo y contundente a la hora de decir. 

Con su poesía, es posible sentirse fácilmente sensibilizado e identificado. Todos, alguna vez, hemos vivido las encrucijadas del amor, la nostalgia cuando se está lejos del pago (esa que atraviesa el alma) y como dice Armando Tejada Gómez junto a César Isella:

"Uno se despide, insensiblemente, 
De pequeñas cosas
Lo mismo que un árbol
Que en tiempos de otoño
Se queda sin hojas
Al fin, la tristeza es la muerte lenta
De las simples cosas
Esas cosas simples
Que quedan doliendo 
En el corazón
Uno vuelve siempre
A los viejos sitios
Donde amó la vida
Y entonces comprende
Cómo están de ausentes
Las cosas queridas
Por eso muchacho, no partas ahora
Soñando el regreso
Que el amor es simple
Y a las cosas simples 
Las devora el tiempo"

La poesía de Novillo es, sin dudas, un testimonio autobiográfico de un hombre que nos invita, a través de sus letras, a recuperar el valor de "las cosas simples" y la esencia más pura del amor. No dejen que el tiempo pase sin descubrirlo.