Bordar para nombrar, encontrarse y seguir luchando

Foto: Marianela Jerez | La Palta

En una galería abierta, en una casa, en Tafí Viejo, en Yerba Buena o en San Miguel de Tucumán las manos se mueven sobre la tela mientras las voces empiezan a circular. Nadie está pendiente de los celulares. No hay apuro. Hay nombres, hay historias y hay memoria.

El proyecto Bordamos Memoria Tucumán creció puntada a puntada hasta convertirse en una experiencia colectiva que superó cualquier expectativa inicial. Más de 900 nombres de personas detenidas desaparecidas vinculadas a la provincia fueron bordados en una bandera que ya salió a la calle, que estuvo presente el 24 de marzo y que ahora también encuentra otra forma de decirse en el cortometraje documental “Memorias en hilos y voces”, que se proyectará este viernes 24 a las 17.30 en la sala Hynnes O’Connor (San Martín 235).

“Es una tarea colectiva que permite no solo bordar, sino también hablar de esos nombres”, cuenta Inés “Miki” Lugones, abogada, ex presa política y querellante en juicios de lesa humanidad. En cada encuentro, el bordado se vuelve excusa para algo más profundo: reconstruir vidas, compartir recuerdos, transmitir historias. “No es bordar mecánicamente. Es preguntarnos quiénes eran, qué hicieron con su vida. Porque también los tenemos que recordar con la alegría que tenían”, dice Miki, que fue compañera de militancia de muchos de ellos.

Los nombres que pasan por las manos  son historias concretas, como la de Hernán González, estudiante de medicina secuestrado a los 21 años; la de Dora Vega, trabajadora del ingenio San José y militante sindical; o la de tantos otros y otras que comprometieron su vida con su tiempo. “Eran jóvenes que hacían algo por cambiar la realidad. Y eso es lo que también tenemos que contar”, insiste Lugones.

Pero el bordado no solo reconstruye el pasado; también repara, resignifica y crea nuevas formas de vínculo en el presente. Karina Tolosa, otra de las mujeres que aprendió a bordar con esta experiencia, lo vive desde un lugar íntimo. Es hija de José Francisco Tolosa, desaparecido cuando ella tenía apenas tres meses. Bordar su nombre es, para ella, un gesto cargado de memoria y de emoción. “Siempre lo recuerdo, aunque no lo haya visto. Bordando me acuerdo de esperarlo, de su bicicleta, de todo lo que no pudimos compartir”, dice. Y agrega: “Siento un honor poder llenar estos paños de colores. Estos bordados salen a la calle, y eso es hermoso. Porque el bordado siempre fue algo para quedarse dentro de la casa”.

En ese gesto de sacar el bordado del ámbito privado y llevarlo al espacio público aparece también una dimensión política. Esa dimensión política es la de hacer visible lo que durante años se intentó ocultar. Cada paño es una historia y, juntas, esas historias construyen una memoria colectiva que sigue en disputa.

La experiencia también fue organizativa. Lo que comenzó como una idea entre pocas se convirtió en una tarea enorme que implicó diseñar, sistematizar, investigar y coordinar. Susana “Tuti” Salvatierra, una de las impulsoras, lo explica como un proceso que creció. Al principio, se imaginó que serían un puñado de personas bordando algunos nombres, los que se puedan. Luego, el proyecto fue tomando una forma distinta, desde la construcción de una base de datos de luchadores y luchadoras de Tucumán hasta la logística de materiales y distribución del trabajo. “Hacía muchos años que en el movimiento de derechos humanos no había una actividad tan convocante”, señala. Y lo que más destaca es su potencia transformadora porque, para Tuti, este proyecto “nos ha vuelto a poner en movimiento, a encontrarnos. Es la prueba de que solo nadie se salva”.

En ese encuentro también aparecen nuevas generaciones. Jóvenes que se acercan a bordar, a escuchar, a preguntar. Que aprenden técnicas, pero también historias, y eso es una prueba más de que la memoria no está cerrada, sigue construyéndose. Esos jóvenes, militantes de la agrupación política estudiantil La Bolívar, decidieron bordar los nombres de las personas que fueron estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras. Se identificaron con historias de chicos y chicas que creían y luchaban por cosas parecidas a las banderas que ellos sostienen. Que dejaron sus vidas en el compromiso de un mundo distinto.

Desde el arte, Eva Barrionuevo encontró en el bordado una extensión de su práctica. Dibujante y actriz, descubrió que podía “dibujar con hilos”. Bordó nombres, pero también imágenes y jugó a ponerle luces y sombras a una foto histórica, a los pilares de memoria, verdad y justicia, a los rostros. “La motivación de hacer algo para los demás fue lo que me llevó a esto”, dice. El pasaje del dibujo al hilo, del arte individual al colectivo se convierte en otra dimensión del proyecto.

Foto: Celeste Antonio | La Palta

Para muchas, como Teresa Arias, hija de un desaparecido cuyos restos fueron identificados en el Pozo de Vargas, el bordado también es una forma de continuidad. “Es algo que va a durar más. Las fotos se pueden perder, pero esto queda”, afirma. Pero la  persistencia, para Tere, no es solo material sino también una apuesta a futuro, la de llevar esos nombres a escuelas, museos, espacios públicos. Por su parte, Zulema Correa lo sintetiza desde la experiencia y dice que bordar es también conocerse, encontrarse, compartir el recuerdo de quienes ya no están pero siguen presentes. “Nos siguen acompañando, aunque ya no estén, aunque los hayan querido borrar”, reflexiona.

A 50 años del golpe de Estado, las voces coinciden en la necesidad de volver a encontrarse. Frente al aislamiento, frente al individualismo, frente al avance de discursos negacionistas, el bordado aparece como una práctica simple pero profundamente política. “Tenemos que juntarnos, hablar, sentir que no estamos solos”, plantea Lugones y remata, “lo que quieren es el aislamiento, y nosotros tenemos que ir en contra de eso”.

Memorias en hilos y voces, el corto documental que ahora suma imágenes de la bandera en las calles, intenta mostrar que la memoria no es solo un ejercicio del pasado. Es una práctica viva, colectiva, que se construye en presente.